一鸣惊人之前,我们都在土里──读《蝉世代》

R校生活 477浏览 82评论 来源:申博官网备用网址_大神娱乐安卓版下载

一鸣惊人之前,我们都在土里──读《蝉世代》

书中没有黄金屋,书中没有颜如玉,书中只有一条幽径,通向未知的、神祕的、趣味藏无尽的世界。我不知道是否开卷有益,只知道开卷有趣,十分有趣啊。

「一鸣惊人之前,我们都在土里。」《蝉世代》画出创作者一鸣惊人之前与之后的处境、心事。我不大看漫画,对《蝉世代》却一见锺情,每则短短一个跨页,纸短情长,言浅意深。有几则特别喜欢:

这一则〈GIFT〉讲成名之前,应该说,「我」成名之前,「他」成名之后。叙述者「我」听到一名表演者说,19岁才开始弹吉他,7个月就出道了。这种人天赋异稟,令人羡慕嫉妒,不像「我」,12岁弹吉他,过了几年仍无法出道。「真想把他掐死。」「神啊,为什幺你不选择我?」「为什幺我的手中一无所有呢?」

然而「我」参加他的演唱会,听到表演之后,叹为观止,完全拜服,于是在心里对他说:「谢谢你选择了音乐这条路。谢谢你。」

这故事一方面传递悲情,一方面分享喜悦,但最后「我」流露感谢之意,缘于对音乐的热爱,因此欣欣然享受好歌好音,即使自己未能出人头地,也不怨天尤人。

《蝉世代》虽有一些未得志的心情描绘,却不见自暴自弃的悲愤情绪,读来令人感动而愉悦。

成名之后,也有成名的困扰。〈鱼〉同样音乐人为主角,叙述者成为偶像之后,想起前辈说过的感叹:「没办法再游回原本的水里。」他不甘心,请长假希望回到寻常生活,却发现回不去了,因而领悟到:「我已经不能在这片水域以外生存了/但只要还有能够悠游的地方,我就要勇敢地游/用这个身体,这个声音/如鱼得水。」

甘于专业的水域。这是成名成功的代价。

〈专属于我的声音〉是特别的一篇。女子崇拜歌手,两人从粉丝变成恋人。他红了,而她,对他来说,是最初的陪伴,是知音,是成名前困顿时刻的不离不弃,是粉丝中的粉丝。当他的歌声属于大众,不再是她所独享,她仍拥有一个特权:有一种声音,是他越有名,大家却越加无法听见的,也就是尚未通过麦克风的,他的声音,那是专属她的声音。

这两页画面很美。偶像与粉丝以及与情人的微妙互动,创作的热情与煎熬,事业的奋斗与挫败,都在极其有限的篇幅里表现。

无论事业有无成就,追寻理想、无怨无悔的艺术创作者最是令人佩服、感动。《蝉世代》好几则传达创作人做喜欢的事、因为喜欢才做的工作态度。例如〈音乐的内涵〉这篇,一女子团员决定退出乐团,不作职业演出,而被团员交相指责为逃避、视野狭隘。她有苦难言,默默承受。然而婚后多年,孩子长大了,她复出表演,当初不谅解的团员勉强去捧场,惊讶发现她不但没退步,反而唱得比以前更好。原来她是因为「只在喜欢的时候才唱,所以没办法成为专业。」

只要做喜欢的事,业余或职业,得意或不得志,就不是最重要的了。〈请告诉我〉是芸芸众生的生活写照。多数人学生时期对诸多事物有兴趣,进职场之后,忙于工作、进修、应酬,与那些兴趣渐行渐远,成为「我们渐渐淡忘的,正在遗忘的重要事物」。

〈请告诉我〉所指被遗忘的事物,像摇滚乐、漫画,现实面来看是无用之物,但作者户田诚二视为重要事物。一个人的兴趣嗜好,看似无用,却是灵魂所繫、精神所託的大用。因此不管从事哪一行业,都莫忘初衷,莫因名利现实等外在因素而偏移。

《蝉世代》绘出创作者的幽微心境,挫败与喜悦,沧桑与坚持,百般滋味,压缩于两页的极短篇幅,凝炼简约,适度的留白,余韵无穷,不但展现日本职人文化,也传达漫画、音乐的迷人,以及生命的哲思,我喜欢这本漫画书。

Photo from Flickr CC by Jennifer Morrow

与本文相关的文章