一门昂贵的生命课程

Y北生活 145浏览 45评论 来源:申博官网备用网址_大神娱乐安卓版下载

◎思耘

「我叫妳在房间上就好,妳为什幺不听?」突然接到外子电话,暂停手边工作归家,气急败坏的我再一次对着来不及上厕所,弄髒一地与一身的母亲怒吼。

当母亲的生活自理能力逐渐迟缓,这成为天天可能上演的戏码。如果可以重新来过,我会更有耐心地听母亲辩解,更温柔地帮她清理秽物,更勤快地带她四处走走。然而,古人「子欲养而亲不待」的遗憾,是在我失去母亲的那一刻,才真正懂得。

忙生计 无暇照料母亲
我是台北人,嫁到屏东的乡下。外子毕业于成大硕士,因为自视甚高,造成职场适应困难。外子频换工作,使我对婚姻生活的不安与日俱增。当外子决定在家饲养猪只,我没有反对,并且全心投入。我每天不见人群,只有跟猪说话。我的青春年华,随着日子不断运转渐渐褪去都市气息,点上乡村味道。

不知道是我和外子的能力不足,还是猪只供应商恶意坑杀,我们饲养的小猪常常夭折,成猪则经常生病。惨淡经营的事业,年年亏损,最终形成三百五十万元的缺口。在事业不甚顺利的时候,台北的父亲辞世,母亲继而中风。

一开始大姊承担照顾母亲的责任,后因生活受到严重干扰而转向我求救。台北的妹妹表明无力抚养,母亲最终被迫由繁华的都市,入住沈静的小镇,虽然她一再抗拒,但自由早已如她的躯体,失去行动的意志。

外子与我常常为钱争吵,母亲寄人篱下无法置喙。台北的「活」与乡下的「死」,让她的心情极端烦闷。家庭事业梦碎,外子与我只能日以继夜地赚钱还债,我们根本无暇在乎她的情绪。

母亲白天守着空无一人的家,晚上躲在房间不敢出来,纵使孙女回家,也不能平息她的恐惧。我们所住的屋子,位于坟场附近的荒凉小径中。

教会生活驱散母亲不安
外子好友的妹妹是一位基督徒,她心疼寂寞的母亲,便介绍我们加入教会。我想,这大概是我生命中做过最好的选择。教会的生活,不仅驱散母亲的不安,更让她晚年享受知己相伴的甜蜜。

我也喜欢教会肢体相爱的感觉,但对于信仰,始终无法专注,因为我的眼中只有钱。外子不断变动工作的率性,是我内心恐惧的黑洞,我必须追着巨大的债务、日常生活所需的一切努力奔跑,我没有自由,我不能停下脚步。

因为生活太过忙碌,所以当母亲把吃进去的东西吐出来时,我还看不到事情的严重性;我以为她只是单纯吃得太急。母亲心里有数,却不动声色,或许,她是不想造成我的困扰,打乱我的赚钱节奏;或许,她还没有準备好,去面对一个残酷的事实。

母亲的进食问题有一天在教会暴露出来,在教会教会兄姊强力关心下,我们只好认真地寻求解答。检查的结果不出母亲与会友所料,是食道癌,我的外公、会友父亲,皆死于相同病症。

母亲在化疗与电疗的过程中,我仍然没有放弃工作,我儘可能地将时间配置到完美无缺,有时候母亲需要住院,没办法全程照料,就请看护支援。

母亲虽然病了,但仍然心繫教会,常常嚷着要去聚会。在教会聚会有被感染的风险,虽然她苦苦哀求,我仍狠心拒绝,因为我不想冒险;挂急诊会造成我的生活不便。屈服在我的冷漠容颜之下,母亲渐渐沉默以对,彷彿再次醒觉,自由早已如她的躯体,失去行动的意志。

死亡唤醒癡迷的心
母亲最后一次急救住院,触动我迟钝的末梢神经,回应她微弱的生命气息,我决定暂停一切工作。在全心陪她的最后七日中,我们相互道歉,澄清过往误解,哭泣中放下彼此心结;我们相互鼓励,忍受现在艰苦,乐观地迎向困难的未来。

带着家人、会友、牧者、医护的安慰,母亲最后安详地、优雅地向人生舞台谢幕。癌症病人往往走得痛苦,母亲的从容,显出上帝的无比恩慈。

处理完母亲的后事,所有的人都离开了。外子调往恆春工作,大女儿到外地就学,二女儿也为学测準备夜夜迟归。当我一人守着偌大的屋子之时,忽然明白母亲六年来的孤独、寂寞。有时往来家前荒凉小径,思念母亲踽踽独行的无奈,心中的罪恶感更是挥之不去。

为什幺我那幺自私,故意忘记她的存在?为什幺上帝给我反哺亲恩的机会,我要一直视为沈重的家累?为什幺我不能对她好一点,让她觉得幸福而没有遗憾?

死亡,教我识得人生意义,却是一门昂贵的课程;那是母亲牺牲生命,才得以唤醒我对金钱无可救药的癡迷。过去的我就像一个马不停蹄的旅游者,只知道赶往下一个景点,却从不曾仔细欣赏路程中的美丽事物。我忽略的,又何尝只是该给母亲的温情?

生命不能没有上帝
主耶稣说:「人活着,不单是靠食物。」金钱曾经阻碍我与母亲、外子、亲友的关係,也阻碍我对基督耶稣的信仰。重新整理生命优先次序,我将内心世界留给家人、亲友更多空间。

我不再为债务与外子争执,反而刻意配合他的时间同游。不再将工作视为生活所逼,而是透过真心服务,带给对象快乐。不再逼不得已前去教会(陪着母亲去的),而是心甘情愿的靠近真理。虽然我还没有办法像牧者同工一样,投注太多的时间服事,但我知道,我的生命不能没有上帝。

「患难生忍耐,忍耐生老练,老练生盼望,盼望不致于羞耻。」林书豪在奇蹟之夜分享的这节经文,深深刺入我心。

原来,生命中的苦,是为培植老练、盼望与不致羞耻的人生;苦难深具意义,只是需要耐心展读。虽然巨大的债务仍未完全清偿,但我立志不再作金钱的奴隶。虽然此生无法弥补对母亲的亏欠,只求珍惜现在所拥有一切。

教会年度的圣诞大戏,大家意兴阑珊,每个人呈报不同的缺席理由。我怎能让母亲最喜欢看的圣诞表演排不出来?再怎幺忙,也要陪大家练这一台戏。相信我的卖力演出,母亲在天上会笑颜逐开,为我喝采。她会看出,我真心在演生命之戏,向世人传递「人活着,不单靠食物」的好消息。

与本文相关的文章